Mit zehn Jahren Arbeit in der Herrenmode auf dem Buckel, könnte man meinen, ich wäre jetzt gelangweilt, erschöpft und krank von der halbjährlichen Reise nach Florenz für den internationalen Modezirkus Pitti Uomo; Dabei bleibt es wahrscheinlich mein schönster Arbeitsausflug des Jahres – zweifellos angetrieben von den neuen Freunden, die ich jedes Mal gewinne, und den unzähligen gastronomischen Einrichtungen, in denen ich das Vergnügen habe, zu essen.
Versteckt hinter der Via Tornabuoni liegt Coco Lezzone, und es ist Mittagszeit. Ich war der erste, der ankam, was wirklich überraschend war, nachdem ich fast vollständig an den schmalen Flügeltüren vorbeigegangen war; Ihre halbtransparenten Vorhänge blockieren so viel vom Inneren, dass Sie nicht hineinschauen können, und zwingen Sie, einzutreten und von den Gerüchen von innen getroffen zu werden. Ich wurde von ein paar Frauen begrüßt, die in der Nähe der Tür saßen. Guten Morgen! Ich sage fröhlich, hallo, sie antworten. Ich werde das nie richtig hinbekommen. Das Interieur gab mir das Gefühl, als wäre ich in die toskanische Version von Manzes Kuchen- und Püreeladen mit seinen gekachelten Wänden, karierten Tischdecken, alten Holzsitzen und den Fotos, die die Wände schmücken und schreien: „Hey du, ja du! Sie sind in guten Händen.“
Ich spioniere den neuen britischen König aus und frage mich, was er gegessen hat. Lange Gemeinschaftstische füllen den Raum und verstärken die Atmosphäre einer Familienmahlzeit. Wir stehen Schulter an Schulter mit der Bande neben uns, ein Paar, das einen Teller mit fetten weißen Bohnen, die in genug Öl getränkt sind, zu sich nimmt, um das Interesse jedes amerikanischen Präsidenten zu wecken.
Menüs werden vor uns platziert. Coco Lezzone, so hat mir Ettore gesagt, bedeutet im alten florentinischen Slang „Der Stinkende“. Stinky ist jedoch gut: Die besten Lebensmittel sind stinkig, wenn Sie mich fragen. Die Speisekarten werden vor uns weggeräumt und Nonno kündigt seine Ankunft mit den Worten „Ich bin die Speisekarte“ an. Er spult ab, was sie heute haben, in einem rasenden Tempo. Zum Glück kann mein italienischer Wortschatz mit Essen umgehen. Wir bestellen eines meiner Lieblingsdinge – eine Auswahl an Vorspeisen – und eines meiner anderen Lieblingsdinge – eine Flasche Wein – serviert nach toskanischer Art in einer mit Stroh bedeckten Flasche.
Bestellungen werden in ein winziges Loch in einem Fenster gebellt – kein Stift und Papier, kein „Ja, Chef“, keine Fehler. Wir sprechen ausführlich darüber, wie wichtig es ist, Ihr Gedächtnis im Alter scharf zu halten; den Kampf gegen die Internetalgorithmen, die uns von unserer Aufmerksamkeitsspanne befreien sollen. Ein paar toskanische Leber-Crostini kommen, und ich werfe sie wie Event-Häppchen hinunter, nachdem ich fünf Gläser getrunken habe. Artischocken haben Saison, serviert mit einem Spritzer Zitrone und einem Schuss flüssigem Gold – sie sind ein Genuss.
Okay, jetzt zu etwas Secondi. Ich bestelle ein Kalbskotelett – gestampft, paniert, gebraten und mit Tomatensoße beträufelt. Es ist wunderbar, natürlich ist es wunderbar. In klassischer Mike-Manier beiße ich von allen anderen ab – Ettores Schweinekotelett muss fünf Zentimeter dick und mit Knoblauch und Salbei gefüllt gewesen sein, also hatte er viel zu teilen.
Nachdem ich vor Freude in mein Tiramisu geweint habe, wurde mir gesagt, dass sie keinen Kaffee servieren – ein faszinierender Punkt, der von Rikesh, der viel über italienischen Espresso zu sagen hat, viel Jubel bekommt.
Wir sagen unser grazies und gehe hinaus in das herrliche florentinische Sonnenlicht und halte an, um meinen Kopf in das gleiche winzige Loch zu stecken, in das unsere Befehle hineingelangt sind. Mein neugieriger Blick wird mit verständnisvollem Lächeln und Nicken beantwortet, während ich durch meine Dankbarkeit stolpere. Die Küche ist eine winzige Kombüsenangelegenheit, und ich zerbreche mir immer noch den Kopf darüber, wie sie das Essen in dem Tempo herausschleuderten, das sie erreichten. Im Mittelpunkt steht ein Holzofen, der zweifellos seit der Eröffnung des Restaurants im Jahr 1900 ständig in Betrieb ist – „Gott, ich wette, das gibt ein gutes Steak ab“, meine Gedanken sabbern. „Gott, ich wette, das ist ein Bastard zum Putzen“, als ich aussteige und mich frage, wo der Rest dieser Flasche Wein geblieben ist.
Der Abend kommt und wir taumeln in die Trattoria Cammillo – unsere Leber schmerzt immer noch von den frei strömenden Negronis WM Browns Partei. Ich halte inne, um durch den beschwipsten Nebel nachzudenken: ‚Was ist der Unterschied zwischen einer Trattoria und einem Ristorante?' Cammillo fühlt sich an, als würde man jemandes Haus betreten – daher ist es instinktiv eine Trattoria, aber es ist schick … und es gibt eine Weinkarte, also ist es vielleicht ein Ristorante? Das macht nichts, denn irgendwie haben wir den großen Tisch direkt vor der offenen Küche gesichert und schreiten süffisant an bekannten Branchengesichtern vorbei – sogar Gerardo Cavalieres Hund Ottone ist da! Er steckt in ein T-Bone - guter Junge, er weiß, dass das das Beste ist.
Wir sind ein paar mehr als beim Mittagessen und der Tisch fühlt sich noch größer an, da wir alle am Nachbartisch kennen, die Atmosphäre ist also elektrisierend. Es ist, als wären wir auf der besten Dinnerparty in Florenz. Moment mal, vielleicht sind wir auf der besten Dinnerparty in Florenz. Wir kichern wie ungezogene Schulkinder, während wir in die offene Küche starren und den stillen Tanz zwischen den Köchen beobachten. Ich beobachte einen, der fünf Pfannen über die Herdplatten jongliert und nur wenige Sekunden innehält, um eine große silberne Schüssel mit Eiern zu schlagen, vermutlich um die Schnitzel zu panieren, die er irgendwie gleichzeitig in einer weiteren Schüssel bemehlt. Ich liebe das Kochen genauso sehr wie das Essen, also bin ich wie gebannt. Das meinen sie sicherlich mit Abendessen und einer Show.
Wein wird eingeschenkt, und ich schaue nicht einmal auf die Speisekarte, weil ich weiß, warum ich hier bin. Wir alle wissen, wofür wir hier sind. Es ist der größte Einzelsatz in meinem italienischen Lexikon, und nichts begeistert mich mehr, als es zu sagen oder zu hören: „Bistecca per tutti.“ Steak… für alle. Der große Vereiniger. Ein riesiges Steak in Florenz zu bestellen, ist dasselbe wie die Bestellung dieser brutzelnden Fajita-Platten, die früher in ganz Großbritannien in Mode waren – alle schauen, alle sind neidisch. Ich bin voller spannender Angst: Wie viel bestellen wir? Lieber Gott, sie wollen es in Kilo. Richtig, Mathe-Zeit: Ich kann esse X, und hier sind Y Leute. Aber vergiss nicht, das ist Bistecca alla Fiorentina, der doppelte Schlag aus Lendenstück und Filet, also gibt es bei all dem Gewicht einen Knochen, den ich nicht einmal in Betracht ziehen wage ungekocht gegen gekochtes Gewicht, also schließe ich die Augen und lasse unseren Kellner sprechen. Er ist fantastisch – er spricht auf Französisch mit einem unserer Landsleute, Italienisch natürlich, auf der anderen Seite des Tisches. Ich werde es nicht einmal tun Werfen Sie mein Walisisch in die Mischung, denn ich werde explodieren, wenn er mit einem auf mich anstößt Iechyd Da. Apropos Toasten, was ist mit diesem winzigen kostenlosen Glas Sprudel, das sie dir an diesen netten Orten geben? Ich sehe es nie auf der Rechnung - vielleicht ist das die mysteriöse Coperto-Ladung?
Ich esse Steak, bis einer meiner Hemdknöpfe durch den Raum fliegt, und dann esse ich noch ein Stück.
Ich bin fertig, kein Platz für Nachtisch. Oh Tiramisu du sagst? Gehen Sie dann. Und einen Espresso. Und ein Grappa, warum nicht? Vergiss Kutschen um Mitternacht, das sind Schubkarren im Morgengrauen.
Das Frühstück ist in Italien keine so große Mahlzeit. Oft nicht mehr als ein hastig geknabbertes Croissant und ein Cappuccino, freue ich mich immer, La Ménagère zu besuchen, das sich in meinem verkaterten Zustand anfühlt, als wäre ich in die Kirche gegangen, außer dass die Eucharistie aus Avocado-Toast und wunderschön zubereitetem Kaffee besteht. Ein weiterer Ort mit langen Gemeinschaftstischen, die Atmosphäre ist jedoch eher Anthropologie als Wagamamas, mit Haushaltswaren, Büchern und Schmuckstücken, die im Palazzo mit den hohen Decken verstreut sind. Ich staue mich mit meinem Koffer an und werde von einer Vision von Da Vincis letztem Abendmahl begrüßt, die von neuen und alten Freunden verwirklicht wurde. Luke Alland ist hier – Jesus, in der Mitte des Tisches – nur Jesus ist verkatert und trägt eine dunkle Sonnenbrille. Ich bestelle mir einen Cappuccino und bekomme von den Jungs „viel Glück“ gesagt. Der Service ist notorisch langsam. Mein Kaffee kommt jedoch nur wenige Minuten später – sie müssen gewusst haben, dass ich ihn brauche. Entweder das, oder ich habe jemand anderen geklaut.
Das Abendmenü sieht kreativ und exzellent aus, daher bin ich für immer traurig, nur morgens hier gewesen zu sein. Vielleicht nächstes Mal. Ich bestelle ein warmes Baguette gefüllt mit Rührei und Speck, lasse mich in meinen Stuhl zurücksinken und spüre, wie mich die Woge der Zufriedenheit überflutet.
Meine Zeit in Florenz ist immer zu kurz, aber ich habe immer gut gegessen.